Мнение: Аз съм дъщеря на оцелели от Холокоста. Тези немски студенти и аз научаваме за силата на слушането

Бележка на редактора: Елизабет Рознър е автор на шест книги, включително „“ (септември 2024 г., Контрапункт). Мненията, изразени тук, са нейни собствени. Прочетете повече мнение на CNN.

Някъде в края на април еврейското гробище в северната част на щата Ню Йорк, където са погребани и двамата ми родители беше вандализирано. Близо 100 надгробни плочи, почти всички с еврейски букви от едната или от двете страни, бяха открити преобърнати - вид атака, която би отнела много повече от обикновено време и усилия. Засега извършителите остават неизвестни, но мотивацията им изглежда очевидна за всички в еврейската общност, близо и далеч. Местните власти разследват - засега отказват да го нарекат антисемитско престъпление.

Наскоро CNN съобщи, че близо 180 надгробни плочи в две еврейски гробища в Синсинати са били вандализирани. Води се разследване.

Независимо от това как се наричат ​​подобни действия, спиращото дъха нарастване на антисемитските инциденти в национален мащаб и в световен мащаб е шокиращо, но и познато. Не е нужно да сте дъщеря на оцелели от Холокоста, като мен, за да разпознаете тези ехо от Германия през 30-те години на миналия век; дори не е нужно да се съгласявате, че така нареченият антиционизъм е най-новата форма на камуфлаж за антисемитизма. Равинът в родния ми град, коментирайки оскверняването на гробището, ми каза, че е започнал да използва фразата „омраза към евреите“ в допълнение към антисемитизма, като начин да „комуникира по-ясно какъв е проблемът“.

Мисля за практиката на превод, не само за буквалния вид, от един писмен език на друг писмен език, но и за метафоричните видове, онези изрази, които се простират още по-несигурно през бездните на личности и векове и дори видове. Въпреки че изследвах разнообразие от тези обмени в най-новата си книга за задълбочено слушане, темата също е в ума ми, защото наскоро пътувах в Германия, срещайки се със студенти, които учат и превеждат една от предишните ми книги.

Голяма част от моето писане се фокусира върху травмата между поколенията, която може да отекне сред културите и историите - сред потомците на жертвите, както и сред извършителите. Приятно и вдъхновяващо е да станеш свидетел как някой се бори с нюанси на точност и яснота, докато търси най-ефективните начини да изразя моите идеи и изображения на собствения си език. Въпреки предизвикателствата на поезията като „това, което се губи в превода“, както е описано от покойния поет Робърт Фрост, и в съответствие с намерението да се вземе предвид разбирането на немската публика, тези начинаещи преводачи претеглят избора си.

Заглавието на стихосбирката ми „Гравитация“ се струва ограничено в немския еквивалент на няколко от тях, включително техния професор; обясняват ми, че на немския термин Schwerkraft липсват по-импресионистичните и слоести асоциации, които носи на английски. Вместо това те обмислят съвсем различен избор за заглавието на немското издание, базирано на друго стихотворение от книгата, „Отвъд тази гора“ или Jenseit dieses Waldes. Включвайки картина на Густав Климт от 1902 г., стихотворението изобразява момент, в който за първи път научих, че някога, Бухенвалд — името на концентрационния лагер, в който баща ми е бил затворен като тийнейджър — беше дума, отнасяща се до нещо толкова невинно и спокойно като букова гора.

След като бях потопен в моите силно автобиографични страници в продължение на два семестъра, студентите ми задаваха въпроси, които са уважителни, но изпитателно интимни. Как се чувствам сега, когато ми беше забранено да уча немски като дете? Какво е усещането да посетя страната след смъртта на баща ми, чието раждане в Хамбург и лишаване от свобода в Бухенвалд оформиха толкова голяма част от моето сложно наследство? Какво е усещането да чуеш моите стихове, рецитирани на речника, който ми беше казано, че е „езикът на убийците“?

Какофонично с множество езици и акценти, детството ми беше шумно място. Да го опишем като среда, в която не винаги се разбирахме, би било подценяване. Въпреки че родните езици на майка ми бяха полски и руски, никой друг в семейството ни не говореше нито дума. Родителите ми държаха шведския като свой таен език, този от страната, в която се бяха запознали и влюбили като следвоенни бежанци. Немският остава забранен. Това ни остави английски за споделяне - но признавам, че прекарахме много време в крещене, опитвайки се да се почувстваме чути.

В еврейската традиция ритуалите, свързани с подготовката на тялото за погребение, се считат за най-праведните актове на доброта, защото никога не могат да бъдат възмездени. Както беше обяснено в изблик на скръб и гняв от равина на общността в моя роден град, оскверняването на местата за погребение представлява обратното на такава праведност - а именно поведение, което никога не може да бъде простено.

Често се чувствам неспособен да управлявам противоречивите си чувства относно прошката, когато става въпрос за открита жестокост. Напълно разбирам желанието да се осъди война, да се критикува правителство, да се привлече вниманието към несправедливостта; Аз също споделям много от тези цели. Многократно съм осъждал американските нашествия в чужди държави, като започнах с пацифистките убеждения, които имах на осемгодишна възраст по време на войната във Виетнам. И все пак още като дете разбрах, че нямаше да се родя, ако не беше успешното освобождаване на Бухенвалд от Трета армия на генерал Джордж Патън през април 1945 г.

Вземете нашия безплатен седмичен бюлетин

След войната - и може би някой ден вместо война изобщо - имаме нужда от тихи пространства, в които да обърнем по-задълбочено внимание на това, което трябва да бъде разбрано. Можем ли да намерим път отвъд шума, отвъд виковете, отвъд гората? В колекцията ми има стихотворение, наречено „Отново камъни“, в което описвам дългите години на шумни спорове в семейството ми и борбите ни за помирение. Германия и Израел станаха най-невероятните следвоенни съюзници след усърдни десетилетия на решително сътрудничество. Може би дори по-важно от това да говорим или чуваме думи на прошка, вярвам, че трябва да работим заедно като човешка общност, за да възстановим надгробните плочи в едно осквернено гробище. Това също ще отнеме поколения време и усилия.

Засега седя мълчаливо със студентите по превод на немски. Слушаме за най-малкия звук.

Последвайте ни в